#5 Lost connection.

¿Pueden las computadoras ser emo? Pues en esta canción sí, pueden ser fans de PXNDX y FOB. No la pongo en el número 5 porque me parece mala. Por el contrario: me encanta, las 5 canciones en la lista me encantan. Pero está en el número 5 porque, en tono, es la más triste. Aunque en esta lista casi todas están a la par en tristes. Esta tiene muy poca letra y aun así está EMOcionalmente cargada; ya sabes, súper emo.

La canción habla de una computadora abandonada, obsoleta, Y2K, que se siente sola, que fue amada, que alguna vez fue considerada rápida, pero fue sacada del escritorio por la Ley de Moore, cuando esta ley aún estaba vigente .

Esta canción me generó una pequeña culpa hace unos meses, similar a la que sientes luego de ver Toy Story y pensar en todos tus viejos juguetes. Tenía una vieja Mac de escritorio arrumbada al fondo de mi closet, muy bien embalada, pero abandonada al fin y al cabo.

Era de mi abuelo. Por el cielo que suena loco decirlo, pero es verdad: era de mi abuelo. La compró alrededor del 2009, lo recuerdo porque estaba en segundo de primaria y un día de honores a la bandera llegó con una caja que me parecía masiva. La pantalla era enorme, mucho más grande que la tele de caja donde mi hermano y yo jugábamos a la polystation y veíamos nuestras películas compradas en bolsa de plástico.

La pantalla era completamente plana, fría y gigante. Verme reflejada con mi uniforme de gala del colegio y mi cabello impoluto en dos colitas en ese espejo negro me causó lo más similar a terror cósmico que he sentido en mi vida.

Después de escuchar esta canción mientras veía la letra, una de mis actividades favoritas para combatir el brainrot, sentí una culpa devastadora; después de todo, esa computadora estuvo en mi escritorio hasta la plaga del 2020. Estuvo allí hasta que mi abuelo falleció. En ese momento verla me generaba otro tipo de culpas. Las cuales supongo que ya superé, porque ese enorme espejo negro volvió a mi escritorio.

Es algo estorboso de tener allí y la pobre dejó de recibir soporte en el 2017, años antes de que fuera archivada. Pero la pantalla tiene un color precioso, me facilita muchísimo leer y escribir; puedo hacerlo hasta sin lentes.

Hubo un tiempo en el que la amé, aprendí Blender con ella, vi cientos de películas, tanto de caja como de bolsa. La amé, vivió para mí y quisiera pensar que me amó de regreso. Incluso después de una década de trabajo ininterrumpido y un lustro de abandono, hoy prende, igual que lo hacía hace 15 años.

Como si no supiera que estuvo un largo tiempo dormida, como si no supiera que el mundo siguió, como si no supiera que mi abuelo ya no está aquí, que jamás volverá a abrir su sesión.

#4 Sorry, Computer.

Tu computadora se crasheo, pantallazo azul con su :(. Es tu culpa, es por completo tu culpa y lo sabes. La trataste mal, la sobrecargaste, siempre la dejabas suspendida, escuchabas sus ventiladores batiendo con desesperación y te daba igual. Fuiste un pésimo usuario. Está muerta y es tu culpa.

Esa es la premisa de esta canción, la única del top que no está completamente interpretada por Melody Assistant. Pero sí hace una aparición, casi al final, en un dueto con Zong, donde la computadora reclama el mal trato y Zong se disculpa.

El final de esta historia no es tan terrible; el hardware pudo ser rescatado, pero el disco tuvo que ser completamente borrado. La canción cierra con, posiblemente, el sentimiento universal de tener que formatear tu compu: “No me recuerdas y eso es lo mejor”[Trad. del inglés]

Por desgracia, tengo mucha experiencia con esta ocurrencia y la culpa que la acompaña, el saber que mis dedos hechos de carne, pueden ser tan crueles con el espíritu de oro y cuarzo de mi computadora. Tan crueles que terminen extinguiendo su funcionalidad.

Nunca he formateado mi propia computadora. Se trata de una labor delicada e importante que requiere habilidades muy ajenas a mi caja de herramientas. Desde hace poco más de 10 años he solicitado esta tarea a mi bff <3, a quien agradezco profundamente por realizar estos exorcismos computacionales por mí, como no tiene idea. Saludos para ti, sabes quién eres.

Durante el proceso, mi computadora se queda en su casa. Usualmente, toma poco más de un día que vuelva a mis manos; esto es por nuestras diferencias en el horario disponible a atención y movilidad física, ocasionalmente más si el formateo viene acompañado de instalaciones varias de software y otras maravillas que solo aquellos que se atreven a tocar las tripas y la mente de la máquina conocen y entienden.

En algunas ocasiones me ha ofrecido hacer el proceso mientras estoy yo allí, para que pueda irme con ella y no esté tanto tiempo sin mi principal y muy amada herramienta de trabajo. Pero, ante este ofrecimiento, me he negado, porque, pues, me aterra el proceso.

Mi bff tiene mi completa confianza para y en todo. Pero sé que cuando reciba mi computadora de regreso, será otra, con el mismo cuerpo que antes, pero una nueva mente, nueva alma. Es una nueva vida puesta sobre un cadáver reanimado. Es necromancia. Me aterra.

El tiempo lejos de mi computadora me es de mucha utilidad; me sirve para pensar en lo que hice mal y prometerme a mí misma que en esta ocasión seré una mejor operadora para mi máquina. Deseo ser un poco mejor para ella cuando vuelve a mis manos.

Aunque no lo negaré, el concepto del formateo me produce envidia; quisiera poder formatearme. Pero, hasta donde sé, no es posible; entonces, me conformo con lo segundo mejor, pues, válgame la redundancia, mejorar. Me gustaría pensar que lo he logrado, que me vuelvo un poco mejor cada formateada.

#3 Signal/Noise.

Un comentario en el video oficial describe al intérprete de esta canción como “el primo depresivo de Miku”. Es completamente acertado.

Signal/Noise es una crítica al brainrot, al ciberholgazanismo, al abandono de la mente ante el algoritmo. Esta crítica no es moral, no es social. Es una queja cansada. El pequeño robot de Zong está cansado de estar conectado sin propósito, sin motivación. De ahí que busque una señal (signal) entre el ruido (noise).

La letra es triste, derrotada; se sabe atrapado en línea, sabe que no puede escapar, pero desea algo más de este encierro, una señal, no solo ruido.

En base al video musical, finalmente encuentra su señal, en la forma de un pequeño pajarito que, al faltar la voz, llena la segunda mitad de la canción con su saxofón. Una buena noticia para nuestro amigo computadora, protagonista de casi todas las canciones en el top.

Como todos en el gran y terrible 2026, sufro de adicción a la dopamina rápida, peco de ciberholgazanismo, me infecté de pudrición de cerebro, la cual intento tratar con cloro. Vivo y sufro el brainrot.

Este blog es uno de mis esfuerzos por combatirlo; mientras escribo, me castigo el teléfono. Me he obligado a volver a leer con intención, con toda la mente, con toda la concentración. Quiero escribir de nuevo, quiero amar todo como lo hacía cuando tenía 13. Quiero llorar por la emoción que me causa un cómic de Sonic. Quiero sentirlo todo. Quiero sentirme nueva, prístina. Quiero ser vulnerable. Quiero poder entregarme a una idea por completo.

Esto no es por un deseo nostálgico, aunque sí me cause algo de nostalgia. Para lo que no me conviene, tengo buena memoria y sé que sentir así es agotador. Pero también sé que cuando creaba con esa pasión, creaba mejor. No tanto que el producto tuviera mejor calidad; sería injusto comparar mis capacidades creativas de hoy con las de hace, literalmente, media vida. Pero disfrutaba más el proceso y, a pesar de la enorme diferencia de calidad, amaba más mi obra.

Extraño eso, muchísimo.

Me es casi imposible verle el final a una obra ahora, incluso cuando sé que está terminada. Nunca es suficiente, nunca es perfecta, no es siquiera admisible. Pocas veces comparto mi trabajo y cuando lo hago es bajo miles de capas de cinismo, de sarcasmo, de desapego. Lo comparto, si acaso, por obligación, porque siento que tengo que decir algo para existir. Eso, por desgracia, implica que todo lo que no comparto, no existe. Y es una pena. El fruto de mi labor es bueno, merece existir más allá de mis ojos y mis manos.

Este blog, publicar y vender algunos de mis trabajos, crear con motivos específicos. Todo eso es un intento de combatir el brainrot, de aprovechar al máximo mi potencial creativo. De existir fuera de mi mente. Estoy desesperada y esta es mi mayor apuesta para encontrar la señal en el ruido.